Clara Haskil 哈斯基尔(1895-1960)远离欧洲文化中心的东欧小国罗马尼亚也是个音乐人才辈出的地方，从早期的乔治·埃内斯库、李帕蒂，近年的科特鲁芭丝、乔治乌等都是他们的骄傲。哈丝基尔则是其中备受尊敬的“钢琴圣女”。她纯净、妩媚的演奏、别具佳韵的魅力，即使今日仍如绕梁余音不绝于缕，让人回味不已。哈丝基尔(Haskil)1960年与小提琴家葛罗米欧赴土耳其的布鲁塞尔演出时，在火车站因意外摔倒去世。之后有评论家称她为“钢琴圣女”。几乎终生与疾病相伴的哈丝基尔，1895年出生于罗马尼亚首都布加勒斯特，4岁丧父后被母亲带到维也纳。她自幼就表露出卓越的音乐天赋，6岁开始学钢琴，7岁时又随理查罗伯特学小提琴。1905年，年仅10岁的哈丝基尔在巴黎举行了首次独奏会，并在翌年被当时任巴黎音乐学院院长的作曲家福列接收进该校学习。1907年又进入科尔托开设的大师班，科尔托非常欣赏哈丝基尔的艺术天赋，并准备了大批曲目供她学习，不料哈丝基尔只用了短短的几个月便全部弹好了。1910年，15岁的哈丝基尔离开巴黎音乐学院，开始以职业钢琴家身份在法国、罗马尼亚、意大利与瑞士等地进行巡回演出。她所到之处皆获得好评，布索尼、帕德列夫斯基等当时的琴坛名流对她也大加赞赏。可惜天意弄人，1913年正当花样年华的哈丝基尔春风得意之时却患了硬化疾，使她在四年的时间里要常常卧床休息不能弹琴。母亲过世后她还要负担起照顾妹妹的生活担子，因此不得不以教琴为生，直到1921年才恢复公开演出。但孱弱的身体已令她难以驾驭那些需要消耗大量体能的作品，于是她逐渐将精力集中到诸如莫扎特等不太耗体能的曲目上来，并向室内乐方向发展，那时著名小提琴家乔治·埃内斯库、伊萨依和大提琴家卡萨尔斯都曾是她的好搭档。哈丝基尔从1934年开始灌录唱片，我们现在也可在一些唱片公司的目录中偶尔发现她的早期录音。四十年代初期，哈丝基尔生了脑瘤需要动手术，但这时正值第二次世界大战如火如荼，好不容易找到的一位脑科专家又身陷德军占领区，幸得有人冒险带医生偷渡到马赛，才得以成功施行手术，让她从死亡边缘走了出来。战后，哈丝基尔揣着瑞士护照到世界各地演出，这时她才逐渐建立自己的名声，在50多岁的时候才买下第一台自己的音乐会大钢琴。她的琴艺终于得到普遍的赏识了，但一种叫“慢性脊髓炎”的疾病又缠上了她。一次又一次的病痛侵袭，使哈丝基尔健康受到了重大的伤害，从她晚年那些侧着头、弯着腰的照片看，实在无法与她青春时代的花容月貌联想到一起。后来与葛罗米欧的合作，则是她生命中最后放射出的一道霞光。哈丝基尔的演奏没有撼人心肺的力度，也没有一泻千里的激情，更没有火花四溅的技巧。她的魅力表现在俯首即拾的自然、一尘不染的纯净、婀娜多姿的妩媚。坎坷的命运没有使她沉沦，反让她的音乐充满了神秘的活力，使她在诠释莫扎特的音乐时将其中的童真表现得更透彻，彷如让听众触摸到莫扎特的灵魂。难怪李帕蒂也称她是“最似莫扎特的莫扎特演奏家”了。哈丝基尔留下的录音不算很多，且曲目零碎分散，和葛罗米欧合作的贝多芬小捉琴奏鸣曲全集可能是唯一的一套全集录音。艺术成就最高的莫扎特钢琴协奏曲还不到10部，不过其中的第20号钢琴协奏曲KV466就留下了3个录音版本，两个在Philips，一个在DG。KV466这部钢琴协奏曲是莫扎特最具浪漫气质和悲剧气氛的作品，在DG的l954与弗里夏依合作的录音中，哈丝基尔表现出来的是一种清澄明澈的基调，如历尽苦厄的顿悟、雨后初晴的明媚。而在Philps的l960年与马尔凯维奇合作的录音，则显得深沉厚重，体现了一种更有深度的沉思。马尔凯维奇将乐队的音色调校得丰满浑厚，将钢琴声部烘托得高贵雄壮，两个录音可谓各有意趣。除了这部多次录音的KV466，较容易找到的还有第9、13、19、23、27等几首协奏曲和KV386的A大调迥旋曲。哈丝基尔指下的莫扎特协奏曲格调高贵端庄，有一种远离尘嚣的脱俗、晴雪满江的清奇。而弹奏奏鸣曲和变奏曲时同样是工整中不失灵气。莫扎特的小提琴奏鸣曲是哈丝基尔晚年与年青的葛罗米欧合作最令人倾倒的录音。比利士学派的葛罗米欧以典雅绮丽的诠释与哈丝基尔的质朴自然珠联璧合，平和的应答、默契的配合、相互的烘托，将莫扎特音乐中的和谐美表现到了极致，两人没有耀目的炫技、出没有强烈的戏剧冲突，只有两颗心灵在遥相呼应的心语。除莫扎特外，舒曼是哈丝基尔留下录音较多作曲家。舒曼的钢琴协奏曲是一部充满浪漫激情的作品，它虽不像李斯特、拉赫玛尼诺夫那样具有汹涌澎湃的气势，但也可说是热力四射了。哈丝基尔的演奏与她弹奏莫扎特时相比彷如判若两人，雄奇的气象、坚实的造型，与娇弱柔媚的女性风格简直大相径庭。不过在《童年情景》、《森林景象》、《阿贝格变奏曲》和《遗珠》等钢琴独奏小品集中，哈丝基尔又回到了她的纤巧灵秀，显得意韵盎然。舒伯特的D960是他最后一首钢琴奏鸣曲，那种歌唱性的旋律既散发着诗句般的苦闷与伤痛，又像憧憬着遥不可及的梦。哈丝基尔在这里充分地展现出女性特有敏感与细腻，她似乎将大半生的酸甜苦辣都倾注到了指端，化作即兴的吟唱，用幽静的琴声去安慰别人抚慰自己。纤细的情感，水银似地随着音符流动。这是一个非常感性又十分温馨的演奏，是婉约派的典型。作为一个女性钢琴家、况且多病体弱，哈丝基尔深知自已绝无可能与力量型的男性钢琴家匹敌，因此她除了在曲目上尽量避免那些太过消耗体力的作品外，在审美取向上更偏重于细腻柔美的婉约型。贝多芬的钢琴奏鸣曲大都是体现力度美的作品，哈丝基尔选择的第17和18两首虽不属最讲力度的作品，但是一派阳刚味，在1955年的录音哈丝基尔却能将它们弹得清秀温婉而不失雄健。与巴克豪斯、李赫特等力量型钢琴家比较可谓相映成趣，是个十分另类的贝多芬。